Oleh: Iis Noor
Pertama, ingin kusampaikan padanya aku mencintainya. Setelah kufikir dan berkaca melihat wajahku sendiri, aku fikir wajahku tidak jelek-jelek amat. Hanya butuh cukuran jenggot dan kumis seperlunya. Mungkin juga perlu memotong rambut ikal panjang yang ku punya.
Bagiku itu sudah cukup pantas untuk mencintainya. Tapi nyatanya, ia tak pernah berbalik mencintaiku. Aku kecewa. Ingin pasrah dan disembuhkan oleh waktu, Tetapi, kian laun perasaanku padanya tak pernah menginginkan mati. Kian laun batas sadar dan sabarku tak terbendung. Sebelum akhirnya aku memutuskan untuk membunuhnya dengan membakar. Tetapi sebelumnya, ingin kukabarkan pada manusia, bahwa ia sosok yang tak baik dan sangat layak untuk di bakar.
Bagiku itu kian perlu, Apalagi tidak sedikit lelaki yang juga menginginkannya, tak terkecuali oleh kawan sepergaulanku sendiri. Aku tahu itu. Saat berpergian denganku, entah itu ke kampus, kafe, warung kopi, sekretariat organisasi maupun rumah baca. Acapkali mata beberapa kawanku yang melihatnya, tetiba bisa terbelalak.
“Sejak kapan kau memilikinya?”
“Habis kau pakai, aku pinjam, yah?”
“Aku menyukainya, bolehkan aku ikut menikmatinya?”
“Aku butuh itu. Habis kau pakai beri kabar yah?”
“Kok membawanya terus? Kau tak bosan yah sama itu?”
Tanya dari kawanku seperti ini, seringkali kudapati ketika aku bersamanya dihampir semua kesempatan. Pernah sekali waktu, Rahim salah seorang sahabat, menyarankan untuk meninggalkannya saja. Tetapi, aku lelaki yang tidak tegaan. Meninggalkan sesuatu yang kucintai tanpa alasan seperti membunuh bayanganku sendiri. Apalagi Rahim tak tahu berapa banyak waktu dan mimpi yang kujalani bersama dengannya.
Bagiku, pendapat orang atas intensitas kebersamaan kami, itu tak perlu dan kurang penting bagiku. Aku hanya akan bilang,
“Tak salahkan jika aku mencintainya?”, Ucapku.
Pernyataan itupun acapkali jadi bahan tertawaan dan guyonan di ruang tongkrongan. Aku yang tak begitu mengambil pusing pendapat orang lain, melewati cibiran hanya dengan senyum dan tawa yang lepas. Tanpa beban. Tanpa emosi. Tanpa marah.
Sekalipun terkadang pilihan hidupku telah kuputuskan jauh hari, aku hanya ingin hidup dengannya. Tak peduli tolakan dari siapapun. Walaupun tak mendapat restu dari orangtua maupun negara sekalipun. Aku tidak takut. Aku komitmen pada pilihan hidupku.
Maaf, aku terbawa suasana. Semestinya aku memberi pengakuan kenapa aku kini membencinya. Dan kini, ingin sekali membakarnya. Baiklah, setelah pagiku usai kuhabiskan dengannya, pengakuan ini kubuat atas dasar sadar dan tidak dalam pengaruh obat telarang maupun minuman keras dari jenis apapun. Begini ceritanya.
Tahun 2015, kali pertama aku menginjakkan kaki di kota M. Letaknya sekitar 6 jam perjalanan darat dari Kampung asalku. Tujuanku waktu itu sederhana saja. Ingin kuliah. Lalu selesai pada waktu yang cepat. Bekerja di perusahaan. Menikah. Membeli rumah. Kalau kelebihan uang, berharap dapat membeli mobil. Lalu memberangkatkan Haji kedua Orangtua. Hanya itu saja.
“Bagaimana? Sederhanakan?”.
Tak usah difikir jauh. Itu hanya tujuan awalku. Setelah pertemuanku dengannya, seketika tujuan itu luruh di telan waktu. Pertemuanku dengannya, kali pertama di salah satu rumah baca yang hingga kini menjadi ruang belajarku selain kampus yang hingga pengakuan ini kutuliskan, aku masih terdaftar sebagai seorang Mahasiswa.
Sebagai lelaki yang telah menjalin hubungan dengan salah seorang wanita di kampung asalku dengan hubungan jarak jauh, pertemuanku dengannya membuat perasaanku pada kekasihku itu luruh dihabisi waktu. Padahal bisa dibilang aku sudah menjalin hubungan dengan kekasihku itu yang cukup lama dengan komit yang paling men.
Seingatku, tahun itu memasuki tahun keempat kami bersama sebagai sepasang kekasih yang harus dipisahkan oleh ruang dan waktu. Kufikir komitmen itu akan bertahan hingga aku dengan wanita itu siap untuk mendengar teriakan “Sah” pada resepsi pernikahan kami. Ternyata tidak.
Akhirnya, karena posisi wanita itu tergantikan dengan hal lain, khususnya kehadirannya, perasaanku kian luruh dan tak menganggap penting lagi yang namanya komunikasi jarak jauh. Setelahnya, seluruh waktu kuhabiskan dengannya. Perannya, menggantikan posisi kekasihku. Setiap hari, setiap waktu maupun setiap jam mungkin, aku menghabiskan waktu untuk berkisah-kasih hanya dengannya.
Tidak hanya itu, Rahim yang bisa dibilang sama denganku, kerapkali mendiskusikan semua hal tentangnya dan tidak hanya berlangsung di rumah baca. Kadang di kos-an, kampus, maupun perbincangan di Blackberry Messenger. Beberapa kali Aku dan Rahim taruhan, siapa yang dapat menemaninya hingga pagi hari, yang kalah akan membelanjakan pihak yang menang.
Tak usah ditanya, siapa yang menang pada akhirnya, tentunya pemenangnya adalah aku. Bukan tidak tertandingi, Rahim kini diterpah sakit yang tidak biasa. Akhirnya Rahim dipaksakan menjalani proses kesembuhan di daerah rantauan kedua orangtuanya.
“Sudah kukatakan, Aku yang menang kan? Hahhaahaha”.
Setelah Rahim tidak lagi bersama dengan kami, akhirnya aku dan dengannya sehari-hari menghabiskan waktu hanya berdua saja. Kadangkala, kami berdua saling bertatapan saja menikmati sore di salah satu kafe dengan lintas suara pesawat hilir mudik melewati angkasa. Meski bising, aku dan dia tak begitu cemas dengan suara itu. Kami terus saja menjalani peran sebagai sepasang yang tidak tahu menjalani hubungan ini seperti apa. Hanya saja Ia begitu senang bila kebersamaan kami di temani segelas kopi.
Aku tak tahu, kenapa? Pernah sekali waktu aku menanyainya, Ia hanya menjawab,
“Terimakasih karena membuat matamu terjaga setiap bersamaku. Mungkin itu alasanmu untuk menjagaku kan?” Jawabnya memastikan.
Setelahnya, aku akan tertawa mendengar bisik pengakuannya yang sedikit malu-malu.
Hari-hari terus berlanjut dengan segala kemesraan kami setiap saat. Saking seringnya bersama, kami berdialog dengan obrolan yang mungkin saja tidak lagi biasa. Pengetahuan yang sempat aku jamah dan kudapat darinya, membuatku kian percaya diri untuk berbincang pada hal apapun. Selain itu, Ia mendorongku untuk lebih bersetia pada fikiran diiringi perbuatan.
“Adillah sejak dalam fikiran apalagi dalam perbuatan” Pesannya, mengulang kutipan Pramodya Ananta Toer.
Kadang membahas tentang filsafat, tuhan, alam, manusia, atau sekedar memberi tahuku apa itu kapitalisme, negara, perlawanan rakyat maupun Mahasiswa. Ataukah membahas bagaimana revolusi dapat terjadi. Seluruh tetek-bengek persoalan ini, seolah mampu ia bahasakan tanpa memikirkan kemampuanku untuk menangkap apa yang ia sedang bicarakan padaku.
Apalagi ia tak pernah setuju jika aku menanyainya cara menenangkan dan memenangkan hati perempuan.
“Kau terlalu buruk jika hanya dijadikan kekasih sesaat. Aku cemburu jika kau harus mencintai yang lain selainku.”, tegasnya penuh emosi.
Mungkin atas dasar itulah aku kian mencintainya.
Meskipun ia pencemburu dan tak pernah suka jika aku hanya mengisi senggang dengan bermain game, ia tak pernah marah dengan itu semua. Hanya saja ia akan memelas, jika dalam 24 jam dalam seharinya, aku tak menjamahnya. Apalagi kini, fokusku tersita oleh tuntutan tugas akhir untuk diselesaikan, memaksaku untuk mengubah fokus. Meskipun aku sangat terbantu, dengan rentang waktu panjang yang kulewatkan dengannya, membuatku tak begitu sulit untuk menyelesaikan skripsi. Ia pun cukup sabar menungguiku sampai selesai mengotak-atik bidang keyboard laptop. Merangkai kalimat berjam-jam.
Kerapkali dalam rutinitas itu, ia tak pernah berhenti menyarankanku untuk mengurai maupun mengubah kata untuk menempelkan maksud yang cocok. Khususnya pada satuan kalimat yang kusuguhkan di aplikasi Microsoft Word tahun 2010.
“Bukan kata itu harusnya. Ganti.”
“Bagusnya kata ini.”
“Paragraf itu juga, akan lebih bagus jika di letakkan setelah paragraf ini.” Tuturnya setiap waktu.
Apalagi bila aku sedang merasa buntu dalam menyusun kata, tetiba ia akan berbisik padaku berusaha mengingatkan, seluruh pengetahuan yang pernah ia ucapkan padaku.
“Kan sudah kubilang. Jangan hanya sibuk main Game. Kau jadi pelupa kan?” Ketusnya padaku.
Bila sudah seperti ini, aku hanya akan diam lalu mendengarnya mengomel sepenuh dan sesanggupnya aku mendengarnya berceloteh. Ia tak memaksaku untuk hal apapun. Selain dalam sekali waktu di hitungan 24 jam sehari, ia memintaku untuk menjamahnya tanpa harus diganggu oleh apa dan siapapun.
Meskipun cukup memaksa dan menekan, secara sadar aku terkadang mengingkar janji yang telah kubuat dengannya. Tetapi hal itu tidak membuatnya memutuskan untuk meninggalkanku. Ia masih saja bersetia padaku. Sejak mahasiswa baru hingga kini, mungkin hanya perannyalah yang paling memberikan cinta yang paling luar biasa. Aku tak tau apa alasannya.
Ketika kutanya,
“Apa kau menginginkanku?”
“Iya. Malahan Aku menginginkanmu lebih dari caramu menginginkanku” Bisiknya dengan penuh penghayatan.
Jika sudah seperti ini. aku akan bingung dan salah tingkah sendiri melihat kejujurannya.
“Kau ini lelaki Bodoh yah?” Tegasnya dalam sekali waktu.
“Maksudmu apa mengataiku bodoh?” Makiku.
Setelahnya, Ia akan menertawaiku dengan seluruh tenaga yang ia punya.
“Jelas saja bodoh. Meluangkan waktu banyak untuk berbalas whatsapp dengan perempuan. dimana kau tau sendiri, belum tentu ia mencintaimu sebagaimana caraku yang sejak dulu hingga kini menemanimu. Dan tak perlu menganggapnya itu bentuk cintaku padamu” Teriaknya. Seketika tawanya kian mencuak dan tampak begitu bergairah atas nasib yang menimpaku.
“Tidak. Sabar yah? Aku mengistirahatkan fikiran dulu sebelum menjamahmu lagi.” pintaku.
“Kau memintaku sabar. Tapi kau sendiri tak sabaran menunggui kata iya dari pesan seorang perempuan yang baru saja kau akui cintamu padanya. Kini kau hanya menghabiskan waktumu untuk tidak lagi ingat padaku”
“Belum lagi caramu membunuh waktu, hanya bermain game saja seharian. Kadang hanya rebahan mendengarkan Noah hingga kau dibunuh kantuk”
“Bagaimana mau selesai, harimu hanya habis sosmedtan tanpa menyentuh laptop sekalipun”
“Kau berubah. Kau bukan lagi dirimu. Kau jadi orang yang merasa pintar, padahal bodoh saja tak punya”
“Ingat saja. Selama ini aku bersetia denganmu. Selalu ikhlas jika tubuhku kau jamah dan otak-atik seperlunya. Memberiku tanda, agar tak ada yang akan memilikiku selainmu”
“Kau, hanya lelaki yang kesepian yang hanya takut dibunuh sunyi dan sendiri”
“Kau ketakutan, kau penakut, kau murah marah, kau …..”
Seketika itu, kubanting tubuhnya diatas meja. Aku tak tahan dengan semua kebenaran yang Ia sampaikan padaku. Serentak barista kafe sadar dari lamunnya.
“Ada apa denganmu?” Tanyanya.
Tanpa menjawab, kuputuskan meraih tubuh yang baru saja kubanting. Belum jua ia siuman. Tubuhnya kuangkat dengan paksa. Kubawa serta melalui halaman depan kafe. Kepulan asap pembakaran sampah yang sejak siang mengudara di halaman kafe hingga sore menjadi pilihan tempat pembunuhan yang paling pas.
Tanpa fikir panjang, kujejakkan kaki mengarungi jalan berpaving diikuti oleh Barista yang masih heran dengan diriku. Aku terus melanjut langkah. Beberapa jengkal lagi. Aku kian dekat. Tetiba Barista berteriak,
“Jangan kau bakar buku itu”.
